




Malika Mokeddem et un roman inquietant : la






























ろうか｡ あるいはその一変形なのだろうか｡ しかも, 表現される言語はフラ
ンス語であり, 西洋的小説の形式を持ちながらも, 西洋世界に属していない
｢母｣ が問題になる場合は｡ そして何より ｢母殺し｣ という言葉が当然のこ




















年に, ｢小説 (	)｣ と銘打たれていないテクストを発表する｡ それ
ぞれ 『不服従者の恍惚』
５





読者には無理なく ｢自伝｣ として読めてしまう｡ 
年の 『歩く人々』 は匿名
の語り手による ｢三人称小説｣ の形式を持ち, 語られるのは作家と異なる名
前を持つヒロイン (レイラ) の代後半までだった｡ それに対し, 『不服従者』
では ｢私｣ の現在と子供時代からアルジェリアを出るまでとが交互に語られ,
『男たち』 では子供時代から現在までがほぼ年代順に語られる｡ そして, この
















んでいることである｡ テクスト中の ｢母｣ は作家マリカ・モカデム自身の母
に他ならない｡ また文体上, ｢国｣ と ｢母｣ は同格におかれている｡ どちら
( )
４ 第６作までのモカデム作品については拙論を参照されたい｡ ｢マリカ・モカデム 砂漠から










８ なお, これまでに発表されたモカデムの作品中, 表紙に ｢小説 (	)｣ と印刷されてい








もまず不定冠詞付きの名詞として現れ, 直後に言い換えられる｡ ｢国｣ の方
は ｢一つの国｣ の直後に所有代名詞 (｢彼女のそれ｣), ｢母｣ の方は, まず
｢一人の女｣ でその直後, 所有形容詞をつけて言い換えられる (｢彼女の母｣)｡
どちらの場合も, ｢彼女の｣ という所有関係が強調され, このテクストで問









分では司法用語が比喩的に用いられている｡ このテクストは, ｢母｣ によっ
て犯されたとされる嬰児殺しに対して娘の下す, これ以上くつがえる可能性















というよりは様々に仕掛けられた ｢譲歩｣ にこそ注目していきたい｡ その上














『すべてはあなたを忘れたおかげ』 (以下 『すべて』 と略) はイタリック
体で印刷された８行のパラグラフで始まる｡
｢白い枕をつかんだ母の手が, ザヒア叔母のかたわらの床に横たえられ










性｣ が物理的にも浮き彫りにされることになる｡ このパラグラフの直後, セ
ルマが身震いし, これは悪夢なのか, 自分は眠り込んだのかと自問する一節







枚の写真である｡ 心臓病専門医セルマは, ある日, 一人の患者が自宅で睡眠
( )






た｡ それを見た時 ｢凍り付いた手がセルマの心臓の上で閉じた ()｣｡ セル
マは失神しかける｡ 理由はすぐには明らかにされないが, 白い花嫁衣装が死







｢そして何度も何度も, この無声映画が繰り返される｡ 母の手, その攻





















ついて ｢あれは屍衣だったのだ｡ あらかじめ枕を包んであったのだ｡ それか
ら枕を出して小さな体の上にかぶせればすむのだ, 死を見つめなくてもすむ
ように ()｣ と思いつく｡ これ以降, 問題の記憶が否認されることはない｡






る｡ それは, 彼女を構成するあらゆる拒否の, また, よくある母と娘の
対立などでは全くない, 母とのきわめて特異な関係の理由なのだ｡ この
殺人以後, 彼女は不眠症になり, 逃げだし始めた ()｡｣
ここでは ｢殺人｣ という言葉がはっきり出来事を指し示すために用いられて









べ, 拍子抜けするほど淡々とこの ｢対決｣ は語られる｡ 年ぶりに帰郷して,
あの場面を見たのだと言う娘に対する, 母の ｢どうしたらよかったというん
( )
















らなかった｡ 涙は黙ってわき出て, 恥と反抗を包み込む｡ この死の知ら
せは不名誉ゆえにあまりに長く抑圧されてきた苦しみを解放する ()｣
この時点でのセルマの反応は ｢解放｣ という語に集約できるだろう｡ 記憶の
回帰にみまわれてからの緊張のみならず, ｢事件｣ の時点からの長年に渡る
母との緊張関係からの解放｡ この状態で, 葬儀には間に合わないものの, す
ぐにセルマはフランスを発つが飛行機の都合でオランで足止めを食う｡ 語り
もそこでの友人たちとの再会や青春時代の思い出などでまた足踏みする｡ 最













飲み子, 赤ん坊という語は定冠詞を伴っているが, 直接 ｢母｣ という単語と
結びついてはいない｡ また, ｢母｣ という語が主語にはなっていないことに
も注意すべきだろう｡ 最初の文では ｢母の手｣ がクッションを乳飲み子に押
しつけるのである｡ 続く文で ｢この手｣ と言い換えられているが, ｢母が殺




りしない), セルマの住む家にやってくる｡ 翌年そこで妊娠し, すでにおな
かが大きくなった状態で一族の隣人と結婚する (｢一族の隣人に与えられた













げかける最初の質問は ｢あの (ザヒアの―筆者注) 最初の赤ん坊は女の子だっ




の子供を指して使われる単語 (多くの場合 ｢赤ん坊 ()｣, 時として
｢乳飲み子 (		)｣) は女児にもそのまま用いられる男性名詞である
ため, テクスト上, 赤ん坊の性別は明記されないことになる｡ こうした仕掛
けがあってこそ, 母に対する最初の問いが浮き彫りになる｡
この問いはそれ自体, つまり殺された子の性別を問うという以外に何を問
いかけているのだろうか｡ 男の子か女の子か, という聞き方ではなく ｢女の















か｡ この ｢殺人｣ が事実かフィクションかという判断は我々には不可能であ













だ娘を殺す｣ 場面である｡ ｢母に象徴的に殺される娘｣ と言い換えることも
できる ｢母に愛されない娘｣ はこうして, ｢自分｣ が殺されるのを避けるの
である｡
３ 同じ眠りを眠らない娘
これまで, ほぼ回帰する記憶の場面にしぼって, 登場人物の側からと, フィ
クションとしてテクストを読む立場から分析してきたが, この小説全体の理
解のためには先行する諸テクストとの比較対照が必要となる｡
この小説に ｢自伝｣ 的要素が濃厚なことは否めない｡ モンペリエに住むア
ルジェリアの砂漠出身の女性医師という主人公の設定はモカデムを想起させ
ずにはいない｡ 子供時代の不眠や拒食, 両親による兄弟へのえこひいきなど
もモカデムの読者にはおなじみのテーマである｡ また, セルマが, 母性をめ
( )





また, 年発表の 『不服従者』 には, 後の 『すべて』 の執筆予告も書き
込まれている｡ 『不服従者』 の語り手かつ主人公 (モカデムと同名) はそこ
で, 子供時代のあるドラマを完全に記憶から排除して生きてきたこと, それ
が, 母との関係や不眠や子供を産むことの拒否など, すべての起源になった
こと, それを書くことは ｢もう一つ別の本になる ()｣ と述べているので
ある｡ ここでは問題のドラマの内容は一切触れられていない｡














に父は不在で関わらない｡ なおかつ, 娘を保護する存在である｡ 一方の母は
といえば, 娘を家から逃走させる暴力の張本人である｡ しかし, 父は問題の
( )




て後のセルマの) 問いは, いやでも父をこの場面に引き寄せる｡ 可能性があ
るのは父か, 当時同居していた叔父 (父の弟) かの二人だけなのだから｡ ど
ちらかといえば叔父という答えを暗示しつつ ｢もちろん父にも可能だったは
ず…… ()｣ と, テクストははっきりした結論を与えない｡ 母との対決に
おいてもこの問いは問われることがない｡
あいまいな安全地帯におかれた父とセルマとは比較的良好な関係を保って
いる｡ この小説の３年前に発表された 『男たち』 は, 各章がそれぞれ, 語り
手 ｢私｣ (モカデムと同定するのに無理はない) の人生に関わりのあった男性
をテーマに書き継がれていくというユニークな形式の自伝なのだが, 父を語




いう呼びかけで始まる｡ そして, 妻に対し, 息子は ｢私の息子たち｣ と呼ん
でも, 娘は ｢お前の娘たち｣ と呼ぶ父, 娘にはお金がないと拒否した自転車
を息子にはすぐ買い与え, 弟たちの世話にあけくれることを要求される娘を
懐柔するために小遣いを与えるも, 後にだまってその金を使う父への愛憎が
語られる｡ セルマの場合, 仕事帰りの父にほほえんでもらえれば ｢それで充












 こうしたエピソードは 『歩く人々』 やインタビューなどでも繰り返し語られる｡
たということは, 彼女が直面した大きな矛盾だった ()｣ ｡

死のおかげで,
父に, 結婚を強制する役割を与えずにすむのである｡ 一方, 父の死はセルマ
の母との関係をいっそう悪化させたとされる｡ ずっと屈辱的従属を強いてき
















セルマにとって家族とは ｢砂漠の監獄的世界 ()｣ に他ならない｡ 母娘関
係が困難なのもたしかだが, 何より家族集団から脱出して ｢ついに一人にな





服従者』 は, 集団として生きるとはどういうことか, きわめて具体的, 物理
的にその ｢圧迫感｣ を描き出していて興味深い｡ 砂漠の縁に住む語り手の小
( )	
 『歩く人々』 には, 結婚させられそうになったヒロインの必死の抵抗が書き込まれているし
(
	












































































その後少女は失語症に陥る｡ 『不服従者』 にはこのエピソードの ｢種明かし｣
があり, 父方の祖母が幼い頃, 家族の不在中に母が突然死 (病死) するのを







 ｢子供は何人｣ と聞かれた女たちが ｢３人だけ｡ それから娘が６人｣ という答え方をするの






















いるだろう ()｣ と, この個人的ドラマがアルジェリア社会の持つ根深い
問題と不可分であることを語り手は指摘し, 私生児など一族の望まない子供
を抹殺するよう母たちに強制する集団的圧力の存在を正面から批判する｡
｢家族の専制と国家の専制 ()｣ が ｢いっしょになって原理主義の野蛮の温







一族に殺人を決定させた｡ 母は実行役にすぎなかった ()｣ という一節な
( )



































てである｡ セルマは母になること, 子を産むことを拒否し続けてきた｡ その
拒絶は, 何度も確認するかのようにテクストに現れ, セルマと母とをしっか













れた時, 母乳が出なかったため, セルマは山羊の乳で育てられる｡ このエピ
ソードをセルマに語るのは母ではなく, 母の継母 (セルマの母は生まれた時
に母を亡くしている｡ 彼女は ｢母を殺した｣ 娘なのである), つまり血のつ
ながっていない祖母である｡ しかも, 幼いセルマが大人のような口をきくこ
とを山羊の乳を飲んで育ったからだと言うのである｡ 母の乳を受け取らない
(しかもその ｢責任｣ は娘の側ではなく ｢母｣ の側にある) ことで, 母との
間にいっそう距離をおけるばかりでなく, かわりに優れた言語能力を得たと
いうわけなのだ｡ 相次いで生まれた弟妹に母が絶え間なく母乳を与えている
のを知るセルマにはこの ｢特殊性が気に入っている ()｣｡ セルマの持つ
( )
 モカデム自身は人兄弟の長子であり, 子供時代, 記憶にある限り母はいつも妊娠していた
と述べている｡
｢特殊性｣ について 『すべて』 の語り手は, 学生時代の友人グミに, ｢君たち
























とで ｢今度は, 永遠に逃げていったのは母の方 ()｣ となる｡ 記憶の回帰




けたいと望む質問は ｢赤ん坊を殺したのか｣ でもなければ ｢なぜ殺したのか｣
でもない｡ ｢なぜ私を十分に, すなわち私が望むほどに愛してくれなかった
のか｣ である｡ そして断罪には常に, 愛されなかった娘の罪悪感が伴ってい
る｡ このテクストが果たすのは, 母を他者の位置に置き直すことでそうした
断罪と罪悪感の絡み合いから娘を解放することではないだろうか｡ 母は, こ
の小説において, 最大の謎にとどまる｡ 子供時代の回想においても, 先行諸
テクストの場合と異なり, セルマの場合, 母との対立よりはコミュニケーショ
ンのなさが強調されている｡ ｢母は彼女の前で黙ったままだった｡ いつもこ
うだった ()｣ し, ｢一生彼女たちはお互いの沈黙を交差させることしたし
てこなかった ()｣｡ 記憶の回帰をきっかけに娘の試みる言葉の交差は中
途半端に終わる｡ だが解決のない小説は, 娘が母の他者性とでもいうべきも




母を断罪することは, 結局不可能なのだろうか｡ この小説は, 母を断罪す





びてきた, という解釈が成り立つ｡ そのかわり, 異常な母娘関係ができあがっ




なフィクションとして｡ 従って, ｢象徴的母殺し｣ 物語の系譜に連なると言
うことはできるだろう｡ ただ, このテクストはその ｢象徴的母殺し｣ を乗り
越えて自己解放していく娘を肯定しているのはたしかだが, 母の側もまた逃
































せ ()｣, 安易な ｢女性の連帯｣ 幻想に疑問を投げかける｡
アルジェリアを離れてこそ自分の人生を生きることができたと認識するセ
ルマ同様, 作家モカデムもアルジェリアからの ｢逃走｣ があって初めて生ま
れた｡ だが, そのテクストは絶えずアルジェリアへ戻る｡ これまでに発表さ
れたどの作品においても, 作家のまなざしは海の向こうを見つめている｡
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